宫韫书:毛泽东为何因张思德牺牲而演讲
综合《党史文汇》、《华夏时报》
1944年9月5日,是张思德同志牺牲的日子。同年的9月8日,毛泽东主席就发表了《为人民服务》。作为当年与张思德朝夕相处的战友,宫韫书总会情不自禁地想起与张思德一起生产劳动、生活、学习的日日夜夜。
披荆斩棘战枣园
1944 年的春天来得早,1月25日就过春节。此前一个多月,毛主席在边区劳动英雄大会上发表了《组织起来》的讲话,号召边区党政军民组织起来,在生产运动上“必须造成广大的运动”。于是,一场“自己动手,丰衣足食”、“自力更生,发展生产”、“人人参加生产,解决吃饭、穿衣,共同克服困难”的生产运动在边区开展 起来。
2月5日立春,枣园机关生产委员会主任陈刚宣布,机关决定组织人员上山创办农场,共有20人参加开荒。由来自社会部的我(宫韫书) 任队长,来自内卫班的张思德任副队长,队员有李文魁、白仓等。初见张思德,他给我的印象是,中等偏上的个头,长方形脸,一对浓眉,厚嘴唇,憨厚不太爱说话,但性格随和。
2月8日在枣园过了元宵节,我和张思德就率领全体队员,赶着牛驮着粮种,背着工具向安塞县出发了。在安塞县石峡峪荒山里 建农场,没有任何现成条件可利用。走的路,需要我们开;吃水的井,需要我们挖;住的窑洞,需要我们一镐一锹地掏。一切从零开始,真可谓“筚路褴缕以启山林”。
召开的战前动员会上,张思德带头发言:“当兵的,打仗都不怕死,挖这些丛木,还有什么可怕的呢?只要有不怕苦的精神,没有什么能吓倒我们的!”在张思德的鼓舞下,我们经过三天的苦战提前拿下了柠条子湾。
初 战告捷,我们乘胜而上,再攻狼牙刺坡和冬青草梁子。在攻克后两个坡地时,我们规定每人每天半亩的定额任务,而张思德总是要求把最难挖的地段分给他,专拣狼牙刺、冬青草长得最稠密的地段干活,而且每天都要超额一倍地完成任务。张思德的努力奋斗,带动了全体队员的劳动竞赛。
在张思德的的影响下,全队战士团结奋战,克服重重困难,终于取得了枣园机关几年来生产劳动的空前收获,秋收小米10万斤,超额10%完成了生产任务。经过一番披荆斩棘、开垦烧荒、翻土耙地、摇耧播种,千亩荒山第一次长出了绿油油的禾苗。短短两个月的时间,荒山披上了新装!
烧木炭他主动请缨
1944年8月底,我们在石峡峪农场的生产活动基本结束。有战士提出,利用满山的树木原料烧木炭,供机关冬季烤火用,可以节约大笔的烤火费。经上级批准,给我们下达了烧木炭10万斤的任务。于是,全体队员又开始了一场新的战斗。
当时已经立秋,要在两个月内、大雪封山前实现烧10万斤木炭的计划,时间紧、任务重。我们首先勘察树木的分布和山坡的土质情况,因为不是什么树木都可用来烧木炭的,也不是什么地方都可以打窑的。
在砍伐、运输木材的同时,烧10万斤木炭至少要掏7个烧炭窑。张思德主动挑起这个重担。为了让大家明白炭窑的结构,张思德不仅在地上画图,而且还垒模型。他说:一窑炭木,一般要烧九至十天。炭烧得成不成、质量好不好,全在于掌握好火候及灭火的时间。这要一看冒烟情况,二听窑内动静,三闻木炭煳昧,才可以断定 该不该启窑了。
9月5日(阴历七月十八),就在张思德和队员们掏最后一个炭窑时,灾难发生了。临近晌午,下了一上午的雨停了,忽然远方传来“救命啊,窑塌了!”的喊声。我和战友们跑过去一看,刘树林正在那儿用双手刨土救人;白仓的多半个身子被黄土压着,只露着头和胳膊。把白仓救出来后,我们不知道张思德被埋在什么位置,也不敢用镢头,只好用双手刨土。经过大约半个小时,许多战友的手都刨破了,终于扒见了张思德。
张思德像是盘腿坐着的姿势,一把镢头柄死死顶着他的胸口,从窑顶塌下来的硬土把他埋得严严实实。扒出来的时候,他已经停止呼吸……
七十里路回延安
当 时,同张思德一组挖炭窑的共有三个同志,即张思德、白仓和刘树林。炭窑挖好后,刘树林出了窑口。张思德发现炭窑挖在堆积层上了,意识到情况危险,就推白仓快撤,就在白仓刚爬出窑口的瞬间,滑坡造成窑顶坍塌,白仓被砸成重伤,而张思德被埋在了窑内。在生与死的关键时刻,张思德把生的希望留给了战友,把死亡留给了自己。
我和战友们流着泪,擦净张思德身上的泥土,揩干了他身上的血迹,将他平放在窑洞前面的青石板上。上级指示:将张思德的遗体运回延安,枣园机关要为张思德举行追悼会。
从石峡峪回延安的路很难走,车辆无法行走,我们在第二天就用担架将张思德拾回延安。我和战友们轮换着抬担架,70多里的泥泞山路我们走了整整一天,没有停歇一下。
70多里路,大家走得无比沉重。我心里最清楚,张思德从上了山,在半年多的时间里,就再也没有走过这条回家的路。他在石峡峪山上近七个月的日日夜夜,没有休息过一天,没有下过一次山,直到光荣牺牲。
这段时间里,我与张思德朝夕相处,同住一间窑、同吃一锅饭、同点一灯油,劳动生活学习在一起,我们互相关心、互相爱护、互相帮助,亲如兄弟。他是响应毛主席的号召带头报名要求上山开荒的,直到上山前一夜,他还为主席站了最后一班岗。
回到延安枣园,中央社会部已为张思德买好了一副棺材,我们为张思德穿上了一身新军装,将他安葬在延安城东北面的桃花峁。
毛主席的《为人民服务》
1944年9月8日,张思德牺牲后的第四天,枣园机关、中央警备团为他举行了隆重的遣障会。
追悼会场选在西山广场,就是枣园后院外的西山脚下的一块干河滩。一大早,社会部和中央警备团便在河滩上临时搭好了一个20多平方米大小、一尺左右高的土台子。土台子两边竖了两根松木柱子,台子上面搭起了棚布,台前正上方悬挂着“追悼张思德同志”的黑布横幅,中间悬挂着毛主席亲笔书写的“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”的挽联,主席台的四周摆放着备单位送的大大小小的花圈。所有花圈都是战士们用从山上采来的野花扎成的。
这一天是阴历七月二十一,是二十四节气中的白露:一向秋高气爽的延安,那天天气阴沉。下午两点,社会部和警备团等单位、枣园附近的群众有一千多人列队集合在西山广场,中央机关的许多领导同志都来了。
这时,毛主席在中央机要科科长叶子龙和警卫队队长古远兴的陪同下,从枣园后院走出来,神情沉重地一步一步走下坡,来到会场前。
追悼会在陕北当地的唢呐吹奏哀乐声中开始了。首先由中央警备团团长吴烈宣布向张思德同志默哀三分钟。接着,警备团政治处主任张廷祯致悼词,详细介绍了张思德同志的生平。
毛主席缓缓走上了土台子。人群中停止了啜泣声,大家肃穆得像屏住了呼吸,仰望着。毛主席没有拿稿子,即席演讲。他高声讲道:“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军,是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的,是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志……”
毛主席演讲时,边讲边打着手势,当讲到“为人民利益而死就比泰山还重”时,他就把两手用力一压,表示稳重有力;当讲到“替法西斯卖力,替剥削人民和压追人民的人去死,就比鸿毛还轻”时,他就把手掌握成一个喇叭状,放在嘴边一嘘,表示不屑一顾。
当 毛主席讲到“要奋斗就会有牺牲,死人的事是经常发生的”,“不过,我们应当尽量地减少那些不必要的牺牲,我们的干部要关心每一个战士,一切革命团体的人都要互相关心,互相爱护,互相帮助”时,许多同志都泪流满面。因为当时听说,毛主席知道张思德牺牲后曾批评一些人:“前方打仗要死人,后方搞生产也要死人啊?”
《为人民服务》的演讲进行了半个多小时。毛主席出席张思德同志的追悼会并发表演讲,这是继1942年春中央委员张浩(林育英)逝世后,毛主席参加的第一个追悼会,也是第一次亲临现场为逝者进行追悼演讲。
毛主席《为人民服务》的讲话当时一下子传遍了延安,传遍了各个解放区。参加完西山广场的追悼会,石峡峪农场的全体同志继承张思德的遗志,再次进山,终于在大雪封山前完成了10万斤木炭的烧制任务。
65个年头过去了,现在我已年愈九旬离职休息,但毛主席“为人民服务”的教导永远是我受用终生的思想武器。我还要告诉儿孙,要世世代代学习张思德,为人民服务的宗旨一天也不能丢。
(《环球视野》第356期,综合《党史文汇》、《华夏时报》)
习近平用“老三篇”强调啥
作者:法侠也 文章发于:乌有之乡
说到“老三篇”,笔者先得帮一些年轻网友们“扫扫盲”,它指的是毛主席的三篇经典文章:《为人民服务》、《纪念白求恩》和《愚公移山》。按照我们的理解,中国共产党的灵魂其实就主要凝聚在这三篇著作之中。“为人民服务”是我们党的根本的政治宗旨,“白求恩”精神是共产党员在国内国际各方面的道德追求,“愚公移山”象征着党和人民与一切反动势力斗争并取得胜利的意志和信念。在一定程度上讲,只要我们党始终以“老三篇”为灵魂支柱,我们党就永远不可能脱离人民群众,也会永葆政治本色。本月初在重庆,薄熙来同志还整段整段地给青少年学生背诵《纪念白求恩》,让我们感到格外亲切和舒心。而其实早在去年5月份的党中央刊物《求是》杂志上,习近平同志也以“老三篇”为范例,要求党员干部们“努力克服不良文风,积极倡导优良文风”。习近平同志是这样表达他对“老三篇”的感受和认识的:
要深入浅出,用朴实的语言阐述深刻的理论。要有感而发,情真意切。毛泽东同志笔下的愚公、白求恩、张思德,我们今天记忆犹新,就是因为这些人在他的心灵深处产生过激烈震荡,所以讲出的话饱含深情、富于哲理,能深深植入人民心里,引起共鸣。
不熟悉毛主席这三篇经典著作的人,当然不大容易体会出习近平同志讲的就是 “老三篇”;但在我们这些从小就以张思德、白求恩、愚公的精神为营养的红色后代心中,对“老三篇”可以说是入魂入魄,永生难忘的。习近平同志虽然没有再用 “老三篇”这个提法,但从他“今天记忆犹新”看,他在少年时对这三篇毛主席著作的学习,是非常认真的,而且随着阅历的增长和经验的丰厚,他对“老三篇”的 精髓和力量,也有了更加深刻的理解和把握。毛主席的这三篇讲话为什么会“饱含深情,富于哲理?为什么能够“深深植入人民心里,引起共鸣”?习近平同志一语中的:
因为这些人在他的心灵深处产生过激烈震荡!
出真情说真话,感情和精神与歌颂的对象心心相印息息相通,首先感动了说话者自己,然后才能感动听众和读者!习近平同志在这里,其实也通过“老三篇”的讲读效果,从侧面表现了毛主席精神的崇高和人格的伟大。同时也从反面批评了某些 看起来滔滔不绝听起来天花乱坠但根本没有真情完全就是应付的“忽悠”文风!文风中出现忽悠迹象,根源自然是在于品格的“忽悠”特色。所以习近平同志重提毛主席“老三篇”的伟大,不但是在呼唤文风的拨乱反正,也是在强调党员干部政治本色的回归!
《为人民服务 》全文
(一九四四年九月八日)
毛泽东
我们的共产党和共产党所领导的八路军,新四军,是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的,是彻底的为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。
人总是要死的,但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫司马迁的说过“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛”。为人民利益而死,就比泰山还重,替法西斯卖力,替剥削人民和压迫人民的人去死,就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的,他的死是比泰山还要重的。
因为我们是为人民服务的,所以我们如果有缺点,就不怕别人批评指出,不管是什么人,谁向我们指出都行。只要你说的对,我们就改正。你说的办法对人民有好处,我们就照你的办。“精兵简政”这一条意见,就是党外人士李鼎铭先生提出来的,他提的好,对人民有好处,我们就采用了。只要我们为人民利益坚持好的,为人民利益改正错的,我们这个队伍就一定会兴旺起来。
我们都是来自五湖四海,为了一个共同的革命目标,走到一起来了。我们还要和全国大多数人走这条路。我们今天已经领导着有九千一百万人口的根据地,但是还不够,还要更大些,才能取得全民族的解放。我们的同志,在困难的时候,要看到成绩,要看到光明,要提高我们的勇气。中国人民正在受难,我们有责任解救他们, 我们要努力奋斗。
要奋斗就会有牺牲,死人的事是经常发生的,但是我们想到人民的利益,想到大多数人民的痛苦,我们为人民而死,就是死的其所。不过我们应当尽量地减少那些不必要的牺牲。
我们的干部要关心每个战士,一切革命队伍的人都要互相关心,互相爱护,互相帮助。
今后我们的队伍里,不管死了谁,不管是炊事员,是战士,只要他是做过一些有益工作的,我们都要给他送葬,开追悼会。这要成为一个制度。这个方法也要介绍到老百姓那里去。村上的人死了,开个追悼会,用这样的方法,寄托我们的哀思,使整个人民团结起来。
《纪念白求恩》(一九三九年十二月二十一日)
毛泽东
白求恩⑴同志是加拿大共产党员,五十多岁了,为了帮助中国的抗日战争,受加拿大共产党和美国共产党的派遣,不远万里,来到中国。去年春上到延安,后来到五台山工作,不幸以身殉职。一个外国人,毫无利己的动机,把中国人民的解放事业当作他自己的事业,这是什么精神?这是国际主义的精神,这是共产主义的精神,每一个中国共产党员都要学习这种精神。列宁主义认为:资本主义国家的无产阶级要拥护殖民地半殖民地人民的解放斗争,殖民地半殖民地的无产阶级要拥护资本主义国家的无产阶级的解放斗争,世界革命才能胜利⑵。白求恩同志是实践了这一条列宁主义路线的。我们中国共产党员也要实践这一条路线。我们要和一切资本主义国家的无产阶级联合起来,要和日本的、英国的、美国的、德国的、意大利的以及一切资本主义国家的无产阶级联合起来,才能打倒帝国主义,解放我们的民族和人民,解放世界的民族和人民。这就是我们的国际主义,这就是我们用以反对狭隘民族主义和狭隘爱国主义的国际主义。
白求恩同志毫不利己专门利人的精神,表现在他对工作的极端的负责任,对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任,拈轻怕重,把重担子推给人家,自己挑轻的。一事当前,先替自己打算,然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起,喜欢自吹,生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱,而是冷冷清清,漠不关心,麻木不仁。这种人其实不是共产党员,至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩,没有一个不佩服,没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民,凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的,无不为之感动。每一个共产党员,一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。
白求恩同志是个医生,他以医疗为职业,对技术精益求精;在整个八路军医务系统中,他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人,对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人,也是一个极好的教训。
我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙,仅回过他一封信,还不知他收到没有。对于他的死,我是很悲痛的。现在大家纪念他,可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发,就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小,但只要有这点精神,就是一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人。
注释
〔1〕 白求恩即诺尔曼·白求恩(一八九○——一九三九),加拿大共产党党员,著名的医生。一九三六年德意法西斯侵犯西班牙时,他曾经亲赴前线为反法西斯的西班牙人民服务。一九三七年中国的抗日战争爆发,他率领加拿大美国医疗队,于一九三八年初来中国,三月底到达延安,不久赴晋察冀边区,在那里工作了一年多。他的牺牲精神、工作热忱、责任心,均称模范。由于在一次为伤员施行急救手术时受感染,一九三九年十一月十二日在河北省唐县逝世。
〔2〕 参见列宁《民族和殖民地问题提纲初稿》和《民族和殖民地问题委员会的报告》(《列宁全集》第39卷,人民出版社1986年版,第159—166、229—234页)。
《愚公移山》
毛泽东(一九四五年六月十一日)
这是毛泽东在中国共产党第七次全国代表大会上的闭幕词。
我们开了一个很好的大会。我们做了三件事:第一,决定了党的路线,这就是放手发动群众,壮大人民力量,在我党的领导下,打败日本侵略者,解放全国人民,建立一个新民主主义的中国。第二,通过了新的党章。第三,选举了党的领导机关——中央委员会。今后的任务就是领导全党实现党的路线。我们开了一个胜利的大会,一个团结的大会。代表们对三个报告⑴发表了很好的意见。许多同志作了自我批评,从团结的目标出发,经过自我批评,达到了团结。这次大会是团结的模范,是自我批评的模范,又是党内民主的模范。
大会闭幕以后,很多同志将要回到自己的工作岗位上去,将要分赴各个战场。同志们到各地去,要宣传大会的路线,并经过全党同志向人民作广泛的解释。
我们宣传大会的路线,就是要使全党和全国人民建立起一个信心,即革命一定要胜利。首先要使先锋队觉悟,下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利。但这还不够,还必须使全国广大人民群众觉悟,甘心情愿和我们一起奋斗,去争取胜利。要使全国人民有这样的信心:中国是中国人民的,不是反动派的。中国古代有个寓言,叫做“愚公移山”。说的是古代有一位老人,住在华北,名叫北山愚公。他的家门南面有两座大山挡住他家的出路,一座叫做太行山,一座叫做王屋山。愚公下决心率领他的儿子们要用锄头挖去这两座大山。有个老头子名叫智叟的看了发笑,说是你们这样干未免太愚蠢了,你们父子数人要挖掉这样两座大山是完全不可能的。愚公回答说:我死了以后有我的儿子,儿子死了,又有孙子,子子孙孙是没有穷尽的。这两座山虽然很高,却是不会再增高了,挖一点就会少一点,为什么挖不平呢?愚公批驳了智叟的错误思想,毫不动摇,每天挖山不止。这件事感动了上帝,他就派了两个神仙下凡,把两座山背走了⑵。现在也有两座压在中国人民头上的大山,一座叫做帝国主义,一座叫做封建主义。中国共产党早就下了决心,要挖掉这两座山。我们一定要坚持下去,一定要不断地工作,我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人,就是全中国的人民大众。全国人民大众一齐起来和我们一道挖这两座山,有什么挖不平呢?
昨天有两个美国人要回美国去,我对他们讲了,美国政府要破坏我们,这是不允许的。我们反对美国政府扶蒋反共的政策。但是我们第一要把美国人民和他们的政府相区别,第二要把美国政府中决定政策的人们和下面的普通工作人员相区别。我对这两个美国人说:告诉你们美国政府中决定政策的人们,我们解放区禁止你们到那里去,因为你们的政策是扶蒋反共,我们不放心。假如你们是为了打日本,要到解放区是可以去的,但要订一个条约。倘若你们偷偷摸摸到处乱跑,那是不许可的。赫尔利已经公开宣言不同中国共产党合作⑶,既然如此,为什么还要到我们解放区去乱跑呢?
美国政府的扶蒋反共政策,说明了美国反动派的猖狂。但是一切中外反动派的阻止中国人民胜利的企图,都是注定要失败的。现在的世界潮流,民主是主流,反民主的反动只是一股逆流。目前反动的逆流企图压倒民族独立和人民民主的主流,但反动的逆流终究不会变为主流。现在依然如斯大林很早就说过的一样,旧世界有三个大矛盾:第一个是帝国主义国家中的无产阶级和资产阶级的矛盾,第二个是帝国主义国家之间的矛盾,第三个是殖民地半殖民地国家和帝国主义宗主国之间的矛盾 ⑷。这三种矛盾不但依然存在,而且发展得更尖锐了,更扩大了。由于这些矛盾的存在和发展,所以虽有反苏反共反民主的逆流存在,但是这种反动逆流总有一天会要被克服下去。现在中国正在开着两个大会,一个是国民党的第六次代表大会,一个是共产党的第七次代表大会。两个大会有完全不同的目的:一个要消灭共产党和中国民主势力,把中国引向黑暗;一个要打倒日本帝国主义和它的走狗中国封建势力,建设一个新民主主义的中国,把中国引向光明。这两条路线在互相斗争着。我们坚决相信,中国人民将要在中国共产党领导之下,在中国共产党第七次大会的路线的领导之下,得到完全的胜利,而国民党的反革命路线必然要失败。
注释
1〕指在中国共产党第七次全国代表大会上,毛泽东所作的政治报告、朱德所作的军事报告和刘少奇所作的关于修改党章的报告。
2〕愚公移山的故事,见《列子·汤问》。原文是:“太行、王屋二山,方七百里,高万仞。本在冀州之南,河阳之北。北山愚公者,年且九十,面山而居。惩山北之塞,出入之迂也,聚室而谋曰:吾与汝毕力平险,指通豫南,达于汉阴,可乎?杂然相许。其妻献疑曰:以君之力,曾不能损魁父之丘,如太行王屋何?且焉置土石?杂曰:投诸渤海之尾,隐土之北。遂率子孙荷担者三夫,叩石垦壤,箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻,有遗男,始龀,跳往助之。寒暑易节,始一反焉。河曲智叟,笑而止之,曰:甚矣,汝之不惠。以残年余力,曾不能毁山之一毛,其如土石何?北山愚公长息曰:汝心之固,固不可彻,曾不若孀妻弱子。虽我之死,有子存焉;子又生孙,孙又生子;子又有子,子又有孙。子子孙孙,无穷匮也,而山不加增,何苦而不平?河曲智叟亡以应。操蛇之神闻之,惧其不已也,告之于帝。帝感其诚,命夸蛾氏二子负二山,一厝朔东,一厝雍南。自此,冀之南,汉之阴,无陇断焉。”
3〕赫尔利(一八八三——一九六三),美国共和党人。他在一九四四年十一月底被任命为美国驻中国大使,因支持蒋介石的反共政策而受到中国人民的坚决反对,于一九四五年十一月被迫宣布离职。一九四五年四月二日他在华盛顿国务院记者招待会上的谈话中,公开宣言不同中国共产党合作。参见本卷《赫尔利和蒋介石的双簧已经破产》和《评赫尔利政策的危险》。
4〕参见斯大林《论列宁主义基础》第一部分《列宁主义的历史根源》(《斯大林选集》上卷,人民出版社1979年版,第186—187页)。